MMXXVI.

La maîtresse des lieux avait quitté l’appartement sans refermer la cage. Les deux canaris en étaient sortis aussitôt. Ils restaient d’ordinaire prudents, mais la pièce offrait une liberté inattendue. Ils s’étaient posés, l’un sur la chaise, l’autre sur un cadre, comme pour évaluer l’espace.

Les cadres occupaient tout un pan de mur : M, M, X, X, V, I. Les canaris passaient de l’un à l’autre, amusés, le regard vif. La pièce restait silencieuse.

La neige commença à tomber. Les canaris levèrent la tête. Ils suivaient chaque flocon, fascinés. La neige se déposait sur les livres, la moquette, le bord de la cheminée. Elle blanchissait le parapluie contre le mur et couvrait même la chaise où l’un d’eux se tenait quelques instants plus tôt.

Au centre du mur, un cadre ovale affichait la silhouette d’un profil familier. Les oiseaux l’avaient déjà vu. Il était venu à plusieurs reprises discuter avec leur maîtresse, apportant chaque fois un objet plat emballé. Après chaque visite, un encadrement de plus apparaissait sur le mur. Bientôt, il n’y aurait plus de place.

La pièce semblait à l’aube d’un mouvement. Les livres empilés attendaient une main qui les saisirait pour entamer une lecture. Le parapluie gardait sa verticalité, se languissant d’une âme à abriter. Tout semblait sur le point de changer de place, sans que rien ne se passe encore.

Les canaris continuaient d'explorer différents points de vue de la pièce quand la neige commença à ralentir. Les flocons s’espacèrent. Le duo s’immobilisa quand le premier des douze coups d’une horloge se fit entendre. Le son n’était ni proche, ni lointain, juste présent. Au douzième coup, la neige s’arrêta.

Les canaris regagnèrent leur cage ouverte. Ils y entrèrent sans hâte et secouèrent leurs plumes. Ils avaient aimé cette neige inconnue, l’expérience de ce voile éphémère.

Les derniers flocons fondirent. La pièce retrouva son immobilité. La clé de la maîtresse de maison se fit entendre dans la serrure. Elle entra et déposa un nouvel objet plat emballé contre le mur de la pièce. Une nouvelle année venait de débuter.

-

Texte : Manuel Crépon | Illustration : Damien Nicolas Roux

-